距離上一次更新,已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月。說(shuō)來(lái)慚愧,好久沒(méi)寫(xiě)出文章,沒(méi)去圖書(shū)館了,而是在努力討生活。寫(xiě)上篇文章的時(shí)候,古城還是冷清的,陰雨綿綿,此刻天氣依舊難見(jiàn)晴日,但游客多了起來(lái)。
網(wǎng)上都在調(diào)侃,仿佛大半個(gè)中國(guó)的游客都來(lái)到了云南,人山人海的,擠爆了火車(chē)站,塞滿了大街小巷。大家都在小屋里憋得太久了,政策稍微寬松一些,就迫不及待奔赴遠(yuǎn)方的山水,走走逛逛,說(shuō)說(shuō)笑笑。
沉睡的古城,仿佛瞬間被點(diǎn)燃?;鸢压?jié)那天,大街上全是人,人們圍著火把放肆玩鬧。疫情,口罩,防備,統(tǒng)統(tǒng)都丟在一邊吧,成百上千的陌生人聚在一起,好久沒(méi)這樣了!火光照亮每個(gè)人的臉,盡情笑呀,喊呀,跳呀,把壓抑的情緒釋放。散場(chǎng)后,男男女女臉上都涂滿了黑灰,也不擦,端著奶茶繼續(xù)在古城里游蕩。
那些喜歡安靜的人,受不了這份喧鬧,時(shí)刻都想逃離,往山上爬,往沙溪走??赡哪亩际侨?。那些客棧和店鋪終于笑開(kāi)了顏,他們說(shuō),熟悉的古城又回來(lái)了。房租,水電,工資,不用愁了。
游客的多少,直接影響擺攤的收入。游客少的日子,看心情擺攤,有人在閉關(guān),有人在圖書(shū)館,享受這片土地的安靜和閑適。等游客一多,就都出來(lái)擺攤賺錢(qián)了。在消失的日子里,我沒(méi)有擺爛,而是擺攤賣(mài)舊書(shū),不間斷擺攤兩個(gè)多月了。
淘書(shū),修補(bǔ)書(shū),出攤賣(mài)書(shū),是我每天的生活。我是偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)舊書(shū)生意的,從此愛(ài)上了這個(gè)行當(dāng)。我賣(mài)的都是很老的書(shū),有八九十年代的,也有六七十年代的,有經(jīng)典名著,也有很冷門(mén)學(xué)術(shù)作品。我賣(mài)掉過(guò)兩本比較文學(xué)類(lèi)專注,賣(mài)掉過(guò)《弗洛伊德精神分析引論》《語(yǔ)言學(xué)概論》《中國(guó)小說(shuō)史略》《美學(xué)概論》。還賣(mài)掉了不少聞一多、泰戈?duì)枴?span id="d5333zh" class="candidate-entity-word" data-gid="7572092" qid="6595507353783637255" mention-index="0">海涅和雪萊的詩(shī)集。在我的書(shū)攤上沒(méi)有成功學(xué),不販賣(mài)焦慮,都是文學(xué)歷史哲學(xué)和醫(yī)學(xué)書(shū)。要么治愈靈魂,要么治愈身體。
賣(mài)掉最多的書(shū)是魯迅和三毛的書(shū),牛虻和茶花女也賣(mài)掉很多本。還淘到繁體豎排的《安娜卡·列尼娜》,剛擺上就賣(mài)掉。記得是被一個(gè)老阿姨買(mǎi)走的,說(shuō)我書(shū)攤上很多人她都看過(guò),她還買(mǎi)走了范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。
要說(shuō)我書(shū)攤上的滯銷(xiāo)作者,韓寒、安妮寶貝、瓊瑤、馮小剛和張小嫻都榜上有名,《三重門(mén)》是降價(jià)賣(mài)掉的,《八月未央》和《流浪的面包樹(shù)》一直沒(méi)賣(mài)掉,倒是席慕蓉、亦舒的書(shū)都賣(mài)掉了。
人們喜歡老書(shū),倒不全是懷舊的情懷,而是那份來(lái)自歷史的印記。那個(gè)時(shí)候書(shū),裝幀樸素,那個(gè)時(shí)候的編輯和譯者足夠認(rèn)真仔細(xì),雖然內(nèi)容會(huì)帶著時(shí)代的局限和偏狹,但他們對(duì)書(shū)的熱愛(ài)是值得尊敬的。
一些舊書(shū)會(huì)留有上一個(gè)讀者的痕跡,或是讀書(shū)筆記,或是單位印章,那份穿越感給你驚喜。有一天下雨,我在床單廠的巷子里出攤,有一個(gè)當(dāng)語(yǔ)文老師的小姐姐買(mǎi)走了《古代短篇白話小說(shuō)選》《魯迅書(shū)信雜文選》還有一本《圍城》。那是一本特別的《圍城》,一九九八年,錢(qián)鐘書(shū)去世了,這位深?lèi)?ài)他的讀者在扉頁(yè)上寫(xiě)下了對(duì)錢(qián)老爺子的懷念,情真意切。一本好書(shū)承載了作家和讀者的感情。
在擺攤的間隙,我讀完了費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。書(shū)里留有上一個(gè)讀者作的標(biāo)記,就像有一個(gè)知己在和你同時(shí)讀這本書(shū),他會(huì)告訴你哪句話值得反復(fù)讀,哪句話是全文的關(guān)鍵所在,等你讀懂了,仿佛看到他露出了笑臉。
在這個(gè)兩個(gè)月里,我總共賣(mài)掉了六七百冊(cè)的舊書(shū),還賣(mài)掉了七十多本自己的書(shū),收到了六百個(gè)街頭關(guān)注,與很多人聊過(guò)天。最初我的攤上只有十來(lái)本舊書(shū),一張小布就能擺上,幾秒鐘就能收攤,后來(lái)攤子越來(lái)越大,到現(xiàn)在每天要拖著近百冊(cè)書(shū)在古城穿梭。
賣(mài)書(shū)是個(gè)體力活,拉傷過(guò)手腕,下雨了或者城管來(lái)了,狼狽不堪地收攤。有一次城管在人民路突擊檢查,朋友的攤位在前面,被團(tuán)團(tuán)圍住,所有的東西被收走了。我情急之下胡亂兜起來(lái),用力拋到了旁邊的黑巷子里,滿地都是凌亂的書(shū)。當(dāng)時(shí)幾個(gè)游客還幫著我收拾,遞東西,那一刻居然好想哭,討生活好難呀。
我每天大量的時(shí)間都在淘書(shū)、選書(shū)和修補(bǔ)書(shū),剩下的時(shí)間都在擺攤,有時(shí)三點(diǎn)多就出攤了,要擺到晚上十一點(diǎn)多。賣(mài)書(shū)沒(méi)什么技術(shù)門(mén)檻,關(guān)鍵是貨源和選書(shū)的風(fēng)格,自從我賣(mài)書(shū)后,街頭出現(xiàn)了很多賣(mài)舊書(shū)的,但他們都沒(méi)我的好書(shū)多。
慚愧,擺攤占用了大量的看書(shū)和寫(xiě)作時(shí)間,已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)作了。有個(gè)小哥哥晚上給我留言說(shuō),看了你的書(shū),簡(jiǎn)單質(zhì)樸的文字,愿你在靈感枯竭的兩個(gè)月,重新進(jìn)發(fā)。有個(gè)小姐姐說(shuō),書(shū)里一些故事打動(dòng)了她,催我更新呀,讓我堅(jiān)持寫(xiě)作。是啊,很久沒(méi)寫(xiě)了,前段寫(xiě)了好幾個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭,都沒(méi)推進(jìn)下去,很痛苦。
我漸漸明白,自己是缺乏寫(xiě)作天賦的人,可能很難在這方面有什么成就,很難被專業(yè)人士認(rèn)可?,F(xiàn)在看開(kāi)了,不要帶著偏執(zhí)和腳鐐?cè)?xiě)作,如果總想著有所成就,想被承認(rèn),對(duì)我是種束縛,重要的是堅(jiān)持寫(xiě),去記錄,無(wú)所謂發(fā)表出版,因?yàn)槿松傄幸患屇阌X(jué)得有意義的事情去做,去堅(jiān)持。
賺夠了房租和柴米油鹽,接下來(lái)的日子,減少擺攤的時(shí)間,多看看書(shū),寫(xiě)寫(xiě)文章。感謝每一個(gè)在街頭遇見(jiàn)的人,感謝每一個(gè)還在關(guān)注我文字的人。
對(duì)了,今天是我的生日,沒(méi)告訴別人,也沒(méi)買(mǎi)生日蛋糕,只是出去吃了碗燴面,回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)文章,在最特別的日子里過(guò)成最普通的一天。不去想歲月的老去,不再想那些未遂的夢(mèng)想,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)好每一天!
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!