作者 | 繆知行
來(lái)源 | 孔夫子舊書(shū)網(wǎng)動(dòng)態(tài)
周末的清晨最是愜意,我抱著遛彎的心態(tài),騎車(chē)去了家附近的潘家園書(shū)市,十五分鐘車(chē)程,亦起了晨練的作用。
潘家園市場(chǎng)因文玩古玩在全國(guó)出名,廣泛出現(xiàn)在文學(xué)和影視作品中。而古玩市場(chǎng)旁的書(shū)市因其占地面積相對(duì)較小,且僅在周六日開(kāi)放,卻鮮有人知。大多只有附近居民或“書(shū)界老炮”才知曉。
不過(guò),潘家園書(shū)市雖無(wú)同在北京的“一廠(chǎng)兩寺”(即琉璃廠(chǎng)、隆福寺、報(bào)國(guó)寺)或海王村中國(guó)書(shū)店歷史悠久,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但也在京城無(wú)數(shù)書(shū)肆中以市井氣之濃厚和書(shū)籍涵蓋面之廣獨(dú)樹(shù)一幟??梢哉f(shuō),倘若一本書(shū),“一廠(chǎng)兩寺”都搜訪(fǎng)不到,來(lái)潘家園書(shū)市,或許有戲。
今日的書(shū)市,人依舊很多。在書(shū)攤旁,聽(tīng)買(mǎi)書(shū)者與書(shū)販交流時(shí)所對(duì)之話(huà),即可知道他是買(mǎi)書(shū)自?shī)收?,還是書(shū)圈行家。買(mǎi)書(shū)自?shī)收?,?wèn)有關(guān)書(shū)的問(wèn)題,往往問(wèn)不到點(diǎn)子上。即使砍價(jià),也常常抱著試試看的心態(tài),信口去砍。而書(shū)圈行家,所打算買(mǎi)的書(shū)的基本信息、價(jià)值幾何皆心知肚明,砍價(jià)時(shí)也會(huì)給出恰到好處的價(jià)格,令商家有利可賺。當(dāng)然,商家在遇到這類(lèi)買(mǎi)書(shū)者時(shí),也大都會(huì)識(shí)趣地報(bào)出合理的價(jià)格。
而商家也分兩種。懂行者,甚至攤上所賣(mài)之書(shū)皆被他看了一遍,即便看攤時(shí),亦會(huì)手不釋卷。且讀者問(wèn)什么,都可以對(duì)答如流。這類(lèi)書(shū)販可能并非專(zhuān)職書(shū)販,而僅僅是將自己讀過(guò)的書(shū)拿出來(lái)賣(mài)的“票友”,并不為賺錢(qián),故價(jià)格公正,買(mǎi)賣(mài)不成仁義在。碰見(jiàn)小讀者,還能起到引路人的作用,毫無(wú)市儈色彩。而不懂行者,只是懵懂的知道書(shū)的基本價(jià)值,再往深了問(wèn),也問(wèn)不出什么,看攤時(shí)常常是靠外放短視頻度日。
與懂行的買(mǎi)書(shū)者和懂行的書(shū)販談天,是逛書(shū)攤的一大快事。
在書(shū)攤上看到了曾買(mǎi)過(guò)的一套人民文學(xué)出版社版《一千零一夜》,當(dāng)時(shí)一套(三本)花了一百五十元。前去比價(jià),書(shū)販答曰“六十”,道謝后準(zhǔn)備離開(kāi),正肉疼時(shí),書(shū)販又補(bǔ)一句“你要想要還可以商量?!辈幻飧尤馓?。也說(shuō)明了書(shū)攤所賣(mài)的書(shū)價(jià)格波動(dòng)之大。汪曾祺先生在《舊書(shū)攤》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)他的一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)甲書(shū)店書(shū)之回收價(jià)高于乙書(shū)店書(shū)之售價(jià),故做了很多次搬運(yùn)工作。這個(gè)方法在潘家園書(shū)市倒是有可能行得通,一本《魯迅詩(shī)歌選》甲攤賣(mài)三十元,正覺(jué)貴時(shí),在乙攤以?xún)稍孟?。同為一九七七年第一版第一次之印刷本,差價(jià)卻如此大,可見(jiàn)貨比三家之重要性。
看見(jiàn)一位戴著小黃帽的小學(xué)生和大概是他的父親一同買(mǎi)書(shū),父親常問(wèn)孩子“喜歡嗎?”,讓孩子從小接觸書(shū)籍,本身就是一種無(wú)聲的教育。這令我想起曾在北京書(shū)市見(jiàn)過(guò)的一位家長(zhǎng),其孩子想買(mǎi)一套有關(guān)武器的叢書(shū),家長(zhǎng)卻說(shuō)“你都多大了還看這種書(shū)?”最終孩子也只好作罷。兩位孩子的年齡相仿,其家長(zhǎng)的教育方式卻不同。依我看,愿意讀書(shū)總是好的,讀的書(shū)淺沒(méi)有關(guān)系,由淺才可入深,倘若從“淺”處就禁止孩子接觸,那還何談“深”?
書(shū)攤不似書(shū)店,買(mǎi)書(shū)需還價(jià)。不少攤販常“見(jiàn)人下菜碟”,看你喜愛(ài)此書(shū)或不甚“懂行”便定高價(jià)為難。通過(guò)砍價(jià),將價(jià)格壓至原價(jià)十分之一者,不在少數(shù)??硟r(jià)的方法無(wú)數(shù),如假意拔腿、對(duì)商品挑刺等,要么說(shuō)“褒貶是買(mǎi)主,喝彩是閑人”呢?砍價(jià)種類(lèi)與技巧之繁雜,恕不在此文細(xì)談,若有機(jī)會(huì),再行作文。
潘家園的舊書(shū),常來(lái)自于某單位圖書(shū)館,或私人藏書(shū),書(shū)上常常有上一位讀者留下的批注與印記,構(gòu)建了一代代讀書(shū)人心靈交流的橋梁。書(shū)市中,一本《圍棋入門(mén)》上寫(xiě)到“多多,‘棋’樂(lè)無(wú)窮!”大抵是一位家長(zhǎng)送給孩子的,落款是一九九六年,如今“多多”的棋藝如何?舊書(shū)中的夾帶物也極有趣,在筆者所購(gòu)魯迅譯本《死魂靈》中,有一張順義縣(現(xiàn)順義區(qū))新華書(shū)店發(fā)行憑證,也頗具意義。遨游故紙堆中的驚喜,意外,不勝枚舉……
逛書(shū)攤的目的性不必過(guò)高,“得即高歌失即休”。竊以為一路上隨心所欲是為最高境界,被預(yù)算,書(shū)單牽著走就不值當(dāng)了。兜里的一百多元已花光,蹲著挑了兩個(gè)多小時(shí)書(shū),有單方面認(rèn)為“撿漏”的歡愉,亦有后悔孟浪尚未還價(jià)的痛苦。再站起時(shí),腿已酸痛。該走了?;丶易鲲?、讀書(shū),不知冬去幾多時(shí)……
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!